El médico como paciente

Tratar enfermedades a menudo graves es el elemento más central de la profesión médica. Su propia vulnerabilidad suele quedar en un segundo plano. Pero, ¿y si le golpea a usted? ¿Cómo influye la experiencia del propio cuerpo en la práctica médica? Y viceversa: ¿cómo influye la profesión en la forma de enfrentarse al cáncer? Preguntamos a alguien que debería saberlo y, además de una interesante conversación, recibimos valiosos elementos de reflexión para la práctica diaria.

Samuel Perri está sentado en el salón de su casa familiar. El perro, un Weimaraner, está tumbado en su cojín justo al lado del radiador, la música suena suavemente. Samuel bebe té de una taza grande y habla de su enfermedad. Una enfermedad que ya no se ve en su rostro. Es alto, lleva una cuidada barba de tres días y viste ropa deportiva. Hace tres días celebró su 51 cumpleaños, debido a Corona en un pequeño entorno, sólo con la familia. Las dos hijas mayores estaban de visita, su mujer y su hijo de 13 años estaban cocinando. Hace tres años, Samuel no habría pensado que viviría para ver este día.

Fue entonces cuando le diagnosticaron un tumor neuroendocrino. Llevaba algún tiempo sintiendo náuseas, por lo que se limitó a acercar brevemente el transductor a su hígado en la consulta de su médico de cabecera, en realidad sin ningún mal presentimiento. Se veían innumerables masas y la vida estaba patas arriba. Seis meses, tres quimioterapias y numerosos efectos secundarios después, se despidió de su familia, de su mujer, de sus tres hijos, de su perro. El tumor se había extendido por todo el cuerpo, llegando incluso a salirse de la piel. Aceptó un último intento de terapia con un inhibidor del punto de control -en aquel momento fuera de etiqueta- más por el bien de su entorno. Esto tuvo graves consecuencias, porque después de sólo dos semanas, demostró tener éxito y Samuel adquirió un nuevo valor para enfrentarse a la vida. Al cabo de otras dos semanas volvió a caminar, y después de tres meses a trotar. Y después de seis meses de trabajo.

Un nuevo comienzo como “no asegurable

Tras abandonar su propia consulta, Samuel empezó a buscar trabajo. Esto resultó difícil a pesar de la escasez de médicos en atención primaria. El empleo fracasó debido a su “no asegurabilidad”, a menudo los plazos eran demasiado elevados. Finalmente, sin embargo, encontró un empleador que no dudó en correr el riesgo de perder rápidamente a otro trabajador debido a una recaída. “Una gran suerte”, dice Samuel. Lleva ya dos años con ella.

Cuando volvió al trabajo, al principio tenía grandes reservas, dice el experimentado médico de familia. Así que pensó que sólo podía interesarse por los enfermos reales y graves. La idea de sentarse frente a pacientes gimientes – ellos mismos mucho menos enfermos que él – le parecía insoportable. En la práctica, sin embargo, estas preocupaciones no solían suponer un problema, por un lado gracias a la rutina de años anteriores y por otro también a la pequeña carga de trabajo del 30% con la que comenzó. Durante este tiempo le ayudó mucho su supervisor, que le frenó un poco en su ambición y evitó que se reincorporara demasiado pronto y con demasiada intensidad.

Nueva honestidad

Poco después de comenzar su nueva carrera, Samuel notó el impacto de su propia enfermedad en sus prioridades como médico. “Mis prioridades profesionales se han desplazado claramente aún más hacia donde siempre estuvieron”, afirma. Por ello, afirma, la medicina racional, honesta y empática es para él aún más importante que antes. También pondera de forma diferente las expectativas que se depositan en él y puede afrontar mejor el hecho de no cumplirlas. El accionismo excesivo es hoy menos común que antes y ahora tolera mejor la espera en el espíritu de “menos es más”.

Samuel, que padeció él mismo la enfermedad sin ningún factor de riesgo, no fuma, bebe poco, es delgado y físicamente activo, adopta una visión algo más relajada de la prevención tras su enfermedad. Como persona y como médico. “Incluso con el estilo de vida más saludable, no somos inmunes a la enfermedad y a la muerte prematura. Por supuesto que tenemos la responsabilidad de cuidar la vida, pero al hacerlo, la vida misma no debe quedarse en el camino”, afirma. Sólo tiene una sonrisa cansada para la pregunta de si ahora se ha convertido en mejor médico. En cualquier caso, ahora está más familiarizado con el campo de la oncología. No, en serio, se había vuelto más honesto. Y más crítico. Así, aborda el mayor dilema de la medicina general para él de forma diferente hoy que antes de su enfermedad: “Para mí, la ética en medicina está ligada a los conocimientos sólidos. El conocimiento y lo que podemos ofrecer a los pacientes crece más rápido de lo que cualquier individuo puede aprender. Hoy también digo con más facilidad que antes que no lo sé, pero podemos preguntar a otra persona, por ejemplo”.

La conclusión es que Samuel sigue amando su trabajo. Sólo a veces, cuando no le va tan bien, desearía tener un trabajo en el que pudiera estar callado. “Tener que comunicarse puede ser muy agotador, sobre todo cuando uno es también el médico, el sano de la situación”. Nunca olvidará cómo, justo después de su reingreso, un paciente le preguntó insistentemente sobre diversos medicamentos a base de plantas para la próstata, sus ventajas e inconvenientes, mientras él mismo esperaba los resultados de la resonancia magnética de un examen de seguimiento. En esos momentos, cuando siente la necesidad de retirarse y no puede hacer justicia a los pacientes, Samuel también toma conciencia del impacto negativo de su enfermedad en él como médico. Éstas se hacen especialmente notorias cuando el miedo le atormenta.

El conocimiento como ventaja y desventaja

Por mucho que el conocimiento como médico pueda ser una enorme ventaja para afrontar y gestionar la propia enfermedad, también puede asustar. Porque Samuel sabe lo que ahora es posible, pero también lo limitadas que siguen siendo nuestras opciones. Por un lado, dice, es un enorme alivio para él ser menos susceptible a lo que denomina infladurías de la medicina alternativa y poder prescindir de métodos científicamente dudosos como las altas dosis de vitamina C sin remordimientos de conciencia. Por otro lado, dijo, su formación y experiencia profesional también le obligan a ser realista sobre su pronóstico; en parte, le falta confianza en sus médicos. Un instinto que potencialmente le ha salvado la vida, pero al que también se deben innumerables noches de insomnio. Si no hubiera cambiado de médico, probablemente estaría muerto. Sin que nadie haya cometido un error. “Si no fuera médico y hubiera tenido antes diversos contactos en este campo, hoy no estaría sentado aquí. La medicina ortodoxa ofrece posibilidades fantásticas, pero están lejos de ser igualmente accesibles para todos. Ni siquiera en Suiza. Para mí, un buen médico no es sólo un conocimiento bien fundado, sino también el conocimiento de los propios límites y la apertura para preguntar a los colegas.”

El cáncer ha reforzado aún más la convicción de Samuel en la medicina convencional, pero también le ha hecho tomar conciencia de sus limitaciones y redescubrir su espiritualidad. Un proceso que debió ser más difícil para él que para otros debido a su formación científica. En el contexto de su enfermedad, había aplicado lo que había aprendido en su infancia y juventud de su abuela católica y de su tío budista, y había mantenido valiosas conversaciones con un pastor reformado. Hoy está convencido de que la espiritualidad ofrece una ayuda que la medicina, incluida la psicooncología y la psiquiatría, no es capaz de proporcionar.